Trajín en la consulta

Trajín no es

un traje pequeño y corto

como los brazos de un niño de seis años,

porque a los seis años los humanos

no llevan trajes,

como mucho sus padres,

los padres que lo traen a la consulta blanca

Trajín es lo que hay en esta consulta impoluta

lo que hay en una profesión que nadie

es capaz de describir correctamente

lo que hay en los momentos previos a querer hacer

el procedimiento perfecto.

Antes del principio de todas las cosas digo palabra,

frío,

boca

No soy capaz de decidirme

entre todas las frases que formarán el vacío.

No las conozco.

Sin embargo sé de memoria todas las canciones que están

en los bosques

y en los extremos de los semáforos en rojo.

El reloj de todo va a destiempo

¿Acaso era esto madurar?

Ahora veo todo

pero sobre todo

los brazos de la niña

a la que hago la revisión de los seis años.

"Mami, tápale el ojo derecho"

"Ahora dime, qué ves"

"Ahora, mami, tienes que sujetarla fuerte"

Ahora localizar la región deltoidea

apunto

calculo

ahora clavar una aguja como si fuera un lápiz

Y es tan fácil

Dedos,

mano,

algodón,

deltoides.

Aquí la respuesta

la balsa, la esperanza

No tiene sentido pero adquiere

todo el significado necesario

igual que el libro

en la mesita de noche

y esos dibujos en la tele

que pienso no son humanos

los humanos tenemos pelo,

pelo de verdad.

Cuándo me ha crecido tanto el pelo,

cómo ha llegado hasta aquí...

La niña casi no llora

aprieta una mano contra

su bracito de seis años.

Cómo describir que en esta consulta no hay ausencia

                                                                                             sólo plenitud.