Luna Miguel recita sobre lo que es pureza, dice que es menstruar. Luna Miguel dice que la sangre es el néctar de los poetas, que todo lo que menstrúa es digno de un poema. Yo también lo creo, yo también lo afirmo.
Pienso: estoy sangrando y eso me hace feliz.
Pienso: el agua aclara y diluye la sangre, la intenta cortar pero no lo consigue. No lo consigue porque la sangre es mucho más fuerte, más fuerte que el agua, porque es más importante, porque no es estéril, es más real, es más feliz.
Creo que no has sangrado nunca si no sabes lo que es sangrar, quizás por eso no entiendes lo que lees.
Creo que no sabes lo que es ser mujer si no has sangrado nunca.
Creo que no sabes lo que es amar si no has sangrado nunca.
También pienso: esta vez no vas a volver a casa con las manos manchadas después de tocarme. Esta vez no.
Y también sangro, pero de una forma no biológica, al pensar "esta vez no". Y esta sangre también es fuerte, importante, fértil, y tan real... Lo palpo, lo siento, me inunda. ¿Entiendes?
Te lo voy a intentar explicar por última vez: sangraré en Agosto, sangro en Enero, sangré en Venecia, sangraste en esa piscina y en ese parque. Entre mis piernas. A través de esa voz.
Estamos sangrando, ¿Entiendes? ¿Lo entiendes?
